В ГОСТЯХ У Н. А. ТЭФФИ

— О чем вы собираетесь меня спрашивать?

— О театре, Надежда Александровна.

— Как, не о юморе! Меня всегда спрашивают о юморе. О чем же именно?

Мы сидим у окна. Падают редкие снежинки. Н. А. следит за ними усталыми светлыми глазами. Лицо ее спокойно и сосредоточенно жаль и совестно ее отвлекать и выпытывать. И все-таки...

— О театре вообще и о французском.

— В театрах «Вье Коломбье» и в «Ателье» были интересные постановки, но здесь они прививаются мало. Вещи большей частью переводные, и как только заметишь достижение вспоминаешь: а у нас уже там-то это было. Я считаю, что русский театр оказывает на них большое влияние. Играют французы хорошо... Самое же замечательное, это их серьезное отношение ко всяким пустякам. Скажи-ка у нас в былое время, кто ходил в фарс. «Ах, вы в фарсе бываете.... И публика его посещала специальная: финансовые деятели с содержанками, офицеры, когда подвыпьют... А здесь Антуан придет, сядет в первом ряду и напишет серьезную критику: такая-то была на высоте, а другая проявила темперамент, а эта провела сцену на тонких нюансах. Французы - премилый народ: сами живут, и дают жить другим, и считают, что все живущее имеет право на существование... А уж окончательно передовыми и психологическими считаются пьесы Бернштейна - он у них за Ибсена, на глубину работает... И все это оправданно – многое зависит от зрителей. Когда вокруг люди плачут, бледнеют, за руку хватают поневоле и сам подумаешь, что происходит нечто значительное. И только когда переведешь на нашу душу (если можно так выразиться), увидишь, как рассыпется весь этот песок.

Я вставляю, что по части репертуара и мы не блещем. Что же ставить?

— «Макбета» бы посмотреть, - мечтательно говорит Н. А.

— Михаил Чехов хочет восстановить со своей студией классический репертуар и народный эпос.

— Вот хорошо. Есть произведения вечные. А то что такое: довоенная пьеса, послевоенная пьеса. Существуют вечные темы: любовь, смерть. А во что их одеть не все ли равно. Дело автора. В сущности, и тут наталкиваешься на основное: нужен талант. Ведь если своими словами передать «содержание» любой вещи.... ну, что такое, вкратце, «Гамлет»? Король умер, сын полагает, что маменька уморила папеньку, и сыну очень неприятно... А между тем, как ни поставь «Гамлета», в бытовых ли тонах или в полотнах, всегда он потрясает.

— Значит, самое главное - драматург?

— Да, конечно... Чего только ни вытворяли в последние годы. И власть актера, и власть режиссера. А потом выступили художники. Один талантливейший человек что выдумал: изобразил на всех костюмах свет и тени так, как если бы свет падал справа. Пока все стояли интересно. Но зато, как начали двигаться и попадать теневой стороной костюма в полосу света получился комический ужас.

Даже и Бенуа грешил. Актеры застывали, и получалось не действие, а живая картина. Все это детали, которые отвлекают от главного. Театр не только зрелище. Цирк - другое дело. «Хлеба и зрелищ». Лошадь скачет, тигры жуют христианина...

Я смеюсь. Н. А. смотрит на меня с удивлением, потом тоже улыбается. И добавляет:

— И еще: театр не школа. Конечно, педагогика вещь чрезвычайно полезная. Посмотрите, как в кинематографе консьержки обижаются на злодея и торжествуют, когда побеждает благородный герой... Но в театре следует прежде всего уважать литературное произведение и не давать режиссерам искажать его.

— А у вас лично при постановке ваших пьес бывали недоразумения?

— Случалось. Одна и та же вещь — «Шарманка сатаны» шла у Незлобина отлично. А в Императорском та же пьеса – ужас.

— Да, но бывают и интересные находки в режиссерской работе. Я, например, мейерхольдовского «Ревизора» смотрела с большим интересом.

Н. А. возражает:

— Да, опять как зрелище. Но нельзя же, чтобы произведение Гоголя становилось лишь поводом для восхищений! Особенно Гоголя: он- то уж знал, чего хотел, и столько оставил объяснений и как играть, и как понимать роли. И то, что сделал Мейерхольд, считаю кощунством... Ведь вот и «Египетские ночи» тоже дописывали…

Тут я признаюсь, что вообще теряю веру в театральные возможности: уж очень все изжито.

— Ах, нет, — говорит Н. А. — Театр жив, и я верю в его расцвет. Да и сейчас у немцев бывают интереснейшие постановки и серьезные пьесы. У них отношение к театру такое, как было у нас. Помню, какое торжество бывало в театре Комиссаржевской на премьерах. Событие. Спорили, спрашивали: вы «за» или «против»? Так и должно быть... Вот сейчас двинулись на Европу американские пьесы. Очень забавные. Нечто среднее между театром и кинематографом. Но о них мы с вами беседовать, конечно, не будем. Ведь это как детективные романы-фельетоны: читать их можно, но не только говорить о них, но даже помнить их неприлично. Да. Театр сейчас в упадке еще небывалом, но не окончательном.

— Значит, успокоиться и ждать?

— Ждать, - улыбнулась Н. А., но не успокаиваться. Кто успокоился, тот ничего не дождется.